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Dos contes 
per Mário de Sú-Carneiro 
A José Paulino de Sá-Cmeilo 
L'HOME DELS SOMNIS 
Mai no vaig saber el seu nom. Em sembla que era rus, pero no nAestic 
segur. El vaig conkixer a París, en un Chartier greixós de Boul'Mich, eli els 
meus temps d'estudiant fracassat de medicina. 
Com que cada vespre sopivem a la mateixa taula, un dia virem ent:~ular 
conversa. 
Era un esperit original i interessantíssim; tenia opinions sorprenents, :,dees 
* L'obra de Mário de Sá-Carneuo (Lisboa 1890 - París 1916) abraca, encara que no amb 
la mateixa importancia, gairebé tots els generes: Amizade (teatre, en coilaboració amb Tomás 
Cabreira Júnior, 1912), Princípio (contes, 1912), Dispersüo (poemes, 1914), A Confissiio de 
Lzicio (novella, 1914), Céu em fogo (contes, 1915) i, ja pbstumament, Indicios de Oiro 
(poemes, 1937) i les Cartas a Fernando Pessoa (2 vols., 1958-1959). Mário de Sá-Carneiro 
va formar part del grup d'escriptors i artistes que, tot entroncant amb el saudosirmo i amb 
els primers sirnbolistes portiiguesos, va aportar a la literatura del seu país les innovacions 
avantguardistes de I'Europa de repoca. Els autors més importants d'aquest grup, forraat a 
Lisboa entre els anys 1913 i 1918, són Fernando Pessoa (I'únic traduit fins ara al catali), 
el mateix Mário de Si-Carneiro i I'escriptor i pintor Almada-Negreiros. 
L'obra de Mário de SáGarneiro va ser un exponent de les diferents escoles poetiques 
(futurismo, simbolismo modernista, paiilismo, sensacionismo i interseccionismo) propugnades 
per Fernando Pessoa. Especiahent, el sensacionismo (la sublirnació de les sensacions com a 
via d'accés a un món ideal) i l'interseccionismo (els encreuaments inesperats de sensations, 
imatges i idees) van contribuir a formar un estil en el qnal es reconeixen, curiosameni dis- 
torsionades, les preocupacions formals i temitiques de la literatura europea del tombarit de 
segle. Els contes que publiquem, extrets de Céu em Fogo, són representatius dels dos temes 
que, relacionats, es troben a la base de I'obra de SáCarneiro: la dissociació entre la realitat 
i I'ideal; i la crisi de la personalitat centrada en la h i t a  entre el jo real (existencial i so- 
cial) i el jo ideal o artistic. - Víctor Martínez Gil. 
estranyes - c o m  estranyes eren les seves paraules, extravagants els seus gestos. 
Aquell home em semblava un misteri. No m'equivocava, ho vaig saber més 
tard: era un home felie. No estic pas divagant: era un home totalment felis 
-tan felis que res no hauria pogut destruir la seva felicitat. Fins i tot acos- 
tumo a dir als meus amics que el fet més extraordinari de la meva vida és haver 
conegut un home felis. 
El misteri, el vaig entendre una nit de pluja -una nit molt densa, molt 
freda. Jo havia comengat a parlar tot maleint la vida i, amb un to que no li era 
habitual, el meu home va estar d'acord amb mi: 
-Té raó, molta raó! Aquesta vida és una cosa terrible -tan terrible que 
la bellesa sempre hi és absent! Fixi's, si no, en un home que ho tingui tot: 
salut, diners, gloria i amor. Li és impossible desitjar res més perquh ja posseeix 
tot el que hi ha de bo en aquest món. Ha arribat a la maxima felicitat, i és 
un desgraciat. Perque no hi ha desgracia més gran que la impossibilitat de de- 
sitjar!. . . 
»I no es pensi pas que ens cal gaire cosa per arribar a un estat tan misera- 
ble. La vida, en el fons, conté tan poques coses, i és tan poc variada ... Ho pot 
veure en tots els camps. Digui'm: encara no s'ha avorrit dels menjars que li 
serveixen d'encii que va néixer? Se n'ha avorrit, és inevitable; perb mai no els 
ha refusat perque voste és un home i no pot ni sap dominar la vida. Cridi els 
millors cuiners. Tots li donaran verdures i carn -mitja dotzena d'especies ve- 
getal~, mitja dotzena d'especies animals. Fins i tot, a la terra, el que no és ani- 
msll o vegetal és sens dubte mineral ... Vet aquí el que demostra clarament la 
penúria inconcebible de la Natura! 
»I pel que fa als sentiments? Assenyali-me'n algun que, al cap ,i a la fi, no 
es vegi reduit a un d'aquests dos: amor o odi. 1 les sensacions? Dues també: 
alegria i dolor. Decididament, a la vida, tot ho trobem en parelles, com els 
sexes. Per cert: coneix res de més desolador que el fet qzde només hi hagi dos 
sexes? 
~Tornem, pero, al camp material. Trobi'm alguna diversió que no sigui la 
religió, I'art, el teatre o l'esport. No me la trobarii, n'estic convenqit. 
»Amb tota seguretat, el millor que hi ha a la vida és el moviment, perquk, 
caminant amb una velocitat igual a la del temps, ens el fa oblidar. Un tren 
engegat és una maquina de devorar instants -per aixo és I'invent més be11 
de l'home. 
»Viatjar és viure el moviment. Tot i així, al cap de poc temps de viatjar, 
la mateixa sensnció de la monotonia terrestre ens assalta, ens assalta amb un 
gran badalí. Pertot arreu el mateix escenari. els mateixos accessoris: muntanves 
" 
o planes, mars o prades i boscos - e l s  mateixos colors: blau, verd i sepia- 
i, a les regions polars, la blancor encegadora, fiimitada, expressió suprema de 
la monotonia. Jo vaig tenir un amic que es va suicidar perquk li era impossible 
coneixer d'altres colors, d'altres paisatges, més enllii dels que existeixen. 1 jo, 
en el seu C ~ S ,  hauria fet el mateix. 
Vaig somriure, observant irbnicament: 
-No ho ha fet, pero.. . 
-Ah!, perb per qui em pren? ... Jo conec d'altres colors, conec d'altres 
panorames. Jo conec el que vull! Jo tinc el que vull! 
Els estranys ulls blaus li fulguraven; se'm va acostar més i va cridar: 
-Jo no sóc com tothom. Jo sóc felis, entengui-ho bé, sóc fe l i~!  
Era tan extraordinaria la seva actitud, tan especial el to de la seva veu, que 
em va semblar que escoltava un boig, i vaig sentir un desig immens de donar 
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per acabada la conversa. Pero no hi havia cap excusa. Vaig haver de quedar-me 
i, a partir d'aquest moment, l'home sorprenent, sense aturar-se ni un instant, 
em va fer la següent i admirable confessió: 
-2s ben cert. Jo sóc felic. Mai no havia dit a ningú el meu secret. Pero 
avui, no sé per que, l'hi explicaré a voste. Ah!, ha suposat doncs que jo vivia 
la vida?. . . S'ha fet una idea ben trista de mi! Em pensava que em tenia en 
més bon concepte. Si la visqués, ja faria molt de temps que m'hauria Inort a 
causa d'ella. El meu orgull és indomable, i la vergonya més gran que existeix 
és viure la vida. No em cansaré de repetir-ho: la vida humana és una cosa im- 
~ossible -sense varietat. sense originalitat. To la comDaro a la carta d'cil res- 
iaurant on els plats sig& sempre i l s  mateiios, amb el mateix aspecte, d ma- 
teix sabor. - - 
»Doncs bé! To he aconseguit variar l'existencia -~e rb  variar-la de nianera 
" 
quotidiana. Jo no tinc tan sols tot allb que existeix -ho entén?-; jo tinc 
també tot allb que no existeix. (D'altra banda, només el que no existi-ix és 
bell.) Jo visc hores que ningú no ha viscut mai; hores fetes per mi, sentiments 
creats per mi, voluptuositats només meves -i viatjo per paisos llunyan,~, per 
nacions misterioses que existeixen per a mi, no perque les hagi descobert, sinó 
perque les he edificat. Perque jo ho edifico tot. Un dia, fins i tot he d'aixecar 
l'ideal -no obtenir-lo, sinó molt més: construir-lo. 1 ja l'entreveig fantaistic. . . 
i tot afilat.. . tot afilat.. . extingint-se en l'altura blava.. . esculpit en victb- 
ria. .. resplendint or... no, un metal1 encara més auri que l'or..: 
»D'altra banda, és evident que em falten les paraules per explicar-li les 
coses meravelloses aue no existeixen.. . Ah! l'ideal.. . l'ideal.. . El somiaré eraues- 
ta nit ... Perque ésAquan somio que ho visc tot. Compren? Jo he dominai els 
somnis. Somio el que vull. Visc el que vull.» 
«Els viatges meravellosos que he fet. Li n'explicaré alguns ... El més, be11 
és aquest, perque va ser el més temible: 
»Jo estava fart de la llum. Tots els paisos que havia recorregut, tots els 
escenaris que havia contemplat, els inundava la llum del dia, i, a la nit, la dels 
estels. Ah!, quina impressió tan enervant em causava aquella llum eterna, aque- 
lla llum carregosa, sempre la mateixa, sempre esborrunt el misteri de les coses.. . 
De manera que vaig marxar cap a una terra ignorada, perduda en un món extra- 
real, on les ciutats i els boscos existeixen permanentment submergits en la més 
densa de les tenebres.. . No hi ha paraules per traduir la bellesa que vaig experi- 
mentar en aquella regió única. Perque jo veiu les tenebres. La seva intelligen- 
cia, és dar, no ho pot concebre, ni la de nin d... 
»Era una capital immensa.. . Els bulevards s'esqueixaven extensíssims, sem- 
pre pwjant, flanquejats per grans arbres; la multitud els ompl i  girant en silenci, 
i els vehicles -les carrosses, els autobusos tan grossos, els autombbils-- ro- 
daven isocronament enmig d'una estridencia taciturna. 1 tot aquel1 silenci s'u- 
juntava formant una música. Ah!, quin estrany calfred em va travesar, deliciós 
i nou, el cos dispersat! Al davant dels meus uils s'obria, per fi, una vida que 
era misteriosa perque la llum no la illuminava!. . . Espectacle superb i esparitós! 
Jo veia la tenebra!. . . Jo veia la tenebra!. .. A la cantonada d'un carrer perdut 
vaig trobar-hi dos amants mossegant-se les boques. Ai, que irnmensos devien 
ser aquells petons profunds en la suprema negror de les tenebres densíssimes! ... 
Més aval1 vaig assistir a una escena sagnant: s'hi encreuaven estilets, hi havia 
crits de dolor.. , Mai no he viscut un moment tan temible com aquest.. . 1, pels 
ravals, les vinyes carregades de fruits, els bladars madurs, els camps de certals 
i els fruiterars que el vent bressolava ... tota la vida, en definitiva, tota la vida 
enmig de la foscor impenetrable.. . Quin triomf! Quin triomf! . . . 
»Potser va ser una gloria rnés gran la que vaig assolir en el meu viatge a 
un món perfecte on els sexes no són només dos ... Vaig poder-hi veure labe- 
rints de cossos entrella~ats posseint-se en una cadena d'espasmes continus, suc- 
cessius i actuals, que es prolongaven els uns pels altres en una fuga distesa ... 
Infinit! Infinit! Era, rojament era, el chntic aureolat de la carn, la partitura 
sublim de la voluptuositat que estremien tots aquells sexes diferents vibrant 
en remolins.. . La vida lliscant en onades.. . la vida lliscant en onades!. . .» 
«Narrar-li tots els meus viatges seria impossible. Tot i així, li vull parlar 
encara d'un aItre país. 
»Quin país tan estrany aquell ... Tot el1 d'un color que no li puc descriure 
perquk no existeix -d lun  color que no era color. La seva bellesa suprema re- 
sidia justament en aixo. L'atmosfera d'aquest món no estava feta d'aire ni de 
cap altre gas -no era atmosfera, era música. En aquell país s'hi respirava mú- 
sica. La seva característica rnés sorprenent, pero, era la humanitat que l'habi- 
tava. Tenia hnirna i cos com la gent de la terra. En canvi, el que n'era visible, 
el que n'era definit i real -era l'anima. Els cossos eren invisibles, desconeguts 
i misteriosos, com invisibles, misterioses i desconegudes són les nostres animes. 
Potser ni tan sols no existien, d'igual manera com les nostres animes potser 
tampoc no existeixen.. . 
»Ah!, quines sensacions més divines vaig viure en aquell país! ... El meu 
esperit es va fer rnés gran ... Vaig tenir la intuició d'entendre l'incomprensi- 
ble ... Potser hauré de tornar-hi algun dia, en aquest país sense igual, en aquest 
país d'Anima.. . 
»En definitiva, amic meu, sóc capac de recórrer tot allo que desitjo recórrer. 
Per a mi sempre hi ha nous panorames. Si vull muntanyes, no em cal mar a 
Suissa: marxo cap a d'altres regions on les muntanyes són rnés altes, les gla- 
ceres rnés resplendents. Tinc al meu abast una infinitud d'escenaris muntanyencs, 
tots diferents, com hi tinc també mars que no són mars i extensions vastíssi- 
mes que no són ni muntanyes ni planes, que són qualsevol altra cosa més 
bella, rnés alta o rnés plana - e n  fi, més sensible! El món, en el meu cas, s'ha 
vist ultrapassat: és univers, pero un univers que no para d'augmentar, que no 
para d'eixamplar-se. És a dir, no és realment univers: és alguna cosa més.» 
«En el cercle espiritual, tampoc no existeixen barreres per a mi -i he sen- 
tit, rnés enlla de l'amor i de l'odi, d'altres sentiments que no li puc definir, 
és clar, perque només els visc jo i no tinc, per tant, possibilitat de fer-los-hi 
entendre amb paraules o amb comparacions. Sóc l'únic home al qual aquests 
sentiments emocionen. Per tant, seria innecessari tenir una paraula que els 
traduís, ja que no la podria comunicar a ningú. D'altra banda, el mateix s'es- 
devé amb les hores rnés belles que he viscut. Només li puc explicar les que de 
lluny s'assemblen a les de la vida i que, per aixo mateix, són les menys admi- 
rables.~ 
«Passo ara a esbossar-li algunes voluptuositats noves. 
»Un cos de dona és sens dubte una cosa meravellosa -la possessió d'un 
cos esplendid, tot nu, és un plaer gairebé extrahuma, gairebé de somni. Ah!, 
el misteri falb de les sines esclafades, buidant-se a petons, i les seves puntes 
rosades que ens freguen la carn entre extasis de marbre ... les cames nervioses, 
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acerades -vibracions llunyanes d'orgia imperial.. ., els llavis que van ser escul- 
pits per ferir d'amor ..., les dents que escarritxen i que es torcen entre d s  es- 
pasmes de més enll a... Sí, és bell; tot aixb és molt bell! Perb, el que és lrimen- 
table són les poques formes que existeixen per posseir tota aquesta bellesa, Que 
s'entortolliguin els cossos tot contorcant-se, que apareguin petons ansiosos per 
tota la carn, que corri la sang fins a,.. Al final els dos sexes sempre s'acari- 
ciaran, s'entrellacaran, es devoraran -i tot s'acabara en un espasme obligat a 
ser sempre el mateix, ja que resideix sempre en els mateixos brgans!. . . 
»Dones bé! To he oosseit dones de mil maneres diferents. he delirat d'altres 
espasmes que risideixin en d'altres brgans! . . . 
d h ! ,  que n'és, de deliciós, posseir amb la vista ... La nostra carn no toca, 
gens ni mica, la carn de l'amant nua. Els nostres ulls, només els nostres ulls, 
són els que li xuclen la boca i li esbocinen els pits ... Un riu abrusador se'ns 
precipita per les venes, els nostres nervis tremolen tots com les cordes d'una 
lira, els cabells senten, se'ns dilaten els músculs ... i els ulls allunyats, vt:ient, 
van exhaurint tota la bellesa, fins al moment en que per fi la vista se'ns am- 
plia, el nostre cos tot sencer veu, un estremiment ens colpeja i un espasme 
illirnitat, u n  espasme d'ombra, ens parteix la carn enmig d'una ansia ultrapas- 
sada.. . Assolim el gaudi maxim! Posseim un cos de dona només amb la vista. 
Poss6h físicament, pero immaterialment, així com també es pot estimar amb 
les Animes. En aquest cas són més doleos, més serens, perb no menys delicio- 
sos, els espasmes que ens abismen. 
»Hi ha encara una altra voluptuositat que li vull esbossar a causa del seu 
interes: és la possessió total d'un cos de dona que només té gust de pit que 
s'esclafa. 
»En fi, amic meu, comprengui'm: jo sóc felis perquk tinc tot allb que vull 
i perquk no exhauriré mai tot allb que puc voler. He  aconseguit que l'univers, 
que tothom anomena infinit pero que és per a tothom un camp estret i ben 
clos, es torni infinit.» 
Va haver-hi un gran silenci. Dins del meu cervell, travessat per un tifó 
eixordador, les imatges fantastiques que el desconegut m'havia evocat, gira.vo1- 
tants, semblaven voler definir-se amb tragos més reals. 1 just quan semblíiven 
a punt de fixar-se, es desfeien com bombolles de sabó ... 
L'home va dir encara: 
-La vida és un lloc comú. Jo he sabut evitar aquest lloc comú. Vet-ho 
aquí tot. 
1 va demanar conyac. 
Vaig estar dos dies sense veure'l. Quan el vaig tornar a trobar a la taula 
del restaurant, vaig notar una expressió diferent en el seu rostre. Va confes- 
sar-me: 
-Ja conec I'ideal. Després de tot, no és tan bell com em pensava.. . 1 a 
vostk, amic meu, com li va? 
Ens van1 posar a parlar de banalitats. Jo encara vaig voler dirigir la con- 
versa cap a la seva vida somiada, perb tots els meus esforcos van ser inút:ils. 
Varem sortir. Em va acompanyar fins a casa. Em va dir bona nit. Després, 
no l'he tornat a veure mai més. 
Els Marges, 42. 1990 
Durant molt de temps vaig meditar sobre l'home estrany: durant mesos i 
mesos el seu record em va ofuscar pertorbadorament. També vaig voler fruir 
del secret del dominador dels somnis. Va ser debades. Mai no vaig aconseguir 
sotmetre'ls i, aviat, vaig renunciar a aquella quimera daurada. 
Des d'aleshores, tota la meva obsessió va ser inundar de llum, encara que 
només fos crepuscular, el misteri admirable. 
1 finalment un dia, un dia triomfal, vaig pressentir la veritat. 
Que venia a ser aquell home? Secret! Secret! Jo sempre ho havia ignorat 
tot d'ell. Em va acompanyar moltes vegades fins a casa meva -i jo no havia 
sabut mai on era casa seva. Se m'afigurava rus; tanmateix, no m'ho havia 
dit mai. 
Alt, extremament alt i prim. Grans cabells arrissats, d'un ros trist, fugitiu; 
i els seus ulls fantistics, fets de blau, amb tota seguretat els ulls més estranys 
que mai m'hagin illuminat. Només puc evocar-los amb aquesta incoherencia: 
eren d'una lluissor fulgurant -pero 120 brillaven. 
La seva veu de calfred, ressonant esmorteida i sonora, semblava venir d'una 
gola falsa que no existís en el seu cos. Quan s'aixecava i caminava amb els 
seus passos igils, silenciosos, amples, semblava talment com si els seus peus, 
en una marxa aeria, no toquessin el terra: la seva marxa era indecisa -i vet 
aquí el rnés sorprenent- com indecises i boiroses eren les seves faccions. Els 
seus trets fisonbmics semblaven inconstants, i era gairebé impossible abastar-los 
com un conjunt: un gran pintor hauria tingut una evident dificultat a l'hora 
de fixar en una tela el rostre mbbil de l'home dels somnis. Encara que algú el 
tingués durant llargues hores al seu davant, no per aixb era capag de coneixe'l: 
ainb moltes hores no n'hi havia prou per copsar aquell rostre fugitiu. 
En resum, de la seva fisonomia, del seu caminar, dels seus gestos, de la 
seva veu, en ressaltava aquesta impressió: el desconegut era una criatura boi- 
rosa, indefinida i vaga, irreal ... Und criatura de somni! -aquesta idea va 
travesar el meu esperit amb la claror d'un llampec. Sí, el meu home era per- 
fectament comparable als persona.tges que se'ns apareixen en els nostres som- 
nis i que nosaltres, al matí, per molt que ens hi esforcem, no aconseguim re- 
produir totalment materialitzats, perque ens falten detalls del seu dibuix: si 
recordem els ulls, hem oblidat l'expressió de la boca; si sabem el color castany 
dels cabells, ens ha fugit el to fantistic dels ulls. En definitiva, ens és impossi- 
ble poder reconstruir el conjunt del personatge indecís que hem entrevist quan 
somiivem. Les seves faccions se'ns escapen -tal com s'escapaven les faccions 
de l'home sorprenent . 
Es a dir: el desconegut meravellós era una figura de somni! -i alhora una 
figura real. 
1 aleshores, precisament quan, enorgullit, ja havia fet sorgir aquesta boi- 
rosa claredat, el secret admirable se'm va convertir en una idea fixa. Gairebé 
vaig témer embogir, i no sé que és el que hauria passat amb el meu pobre 
cervell fregat per l'ala del misteri si finalment no hagués aconseguit submer- 
gir més profundanlent l'abisme blau: 
Si l'home dels somnis era una figura de somni i, al mateix temps, una cria- 
tura real -havia de viure per forca una vida real. La nostra vida, la meva 
vida, la vida de tots nosaltres? Impossible. Ell m'havia confessat que no podia 
resistir aquesta existencia odiosa. A més a més, en aquesta existencia, la seva 
actitud era la d'una figura de somni. Sí, la d'uiia figura irreal, indecisa, de fac- 
cions irreals i indecises. Per tant, el meravellós desconegut no vivia la nostra 
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vida. I si no vivia la vida i alhora hi apareixia vagament, vol dir que el que feia 
era somiar-la. 
Heus aquí com vaig poder entreveure l'infinit. L'home estrany soiniava 
la vida, vivia el somni. Nosaltres vivim el que existeix; les coses belles, només 
tenim forga per somiar-les. Mentre que el1 no. El1 havia invertit la realitiit tot 
condemnant-la al somni. 1 vivia l'irreal. 
Polseguera que s'enlaira quimeritzada.. . 
Ales d'or! Ales d'or!. . . 
París, marq de 1913. 
A Carlos Fran4.0 
JO-MATEIX L'ALTRE 
Lisboa 1907-octubre, 12 
Sóc un puilyal d'or amb la fulla esmussada. 
La meva inima és afilada -vibra quan s'enlaira. Només el meu cos és 
pesant. Tinc la meva anima presa en una eixida. 
No sóc covard en presencia de la por. Només sóc covard davant de mi ma- 
teix. Ai!, si jo fos bell. .. 
M'avengonyeixo, de tan gran com ern sento. 
Sóc tan gran que només em puc explicar els meus secrets a mi mateix. 
Mai no he tingut temors. Sempre he tingut fred. 
Novembre, 1 
Les finestres obertes continuen tancades.. . 
És lamentable la manera com m'erro contúiuament. Pel que fa a mi i pel que 
fa als altres. 
Jo m'he quedat seinpre, mai no he marxat -fins i tot quan m'he perdut. 
De vegades encara em decideixo a marxar. 1 marxo. Mai, pero, iio accm 
segueixo tirar-ho endavant. Si no és per culpa meva, és per culpa dels altres, 
que em feien senyals. 
Ara, si em feien senyals, era perque es pensaven que no els seguiria nlai 
-era perqui els agradava patir. 1 com que, finalment, me'n vaig anar al darrere 
dels seus gestos, es van desencantar de mi, van fugir escarnint-me. Me'n vaig 
desprendre. 
Només m'esth permes ser feliq, pero sense ser-ho. 
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Desembre, 2 
És increible! 
Gairebé tothom s'acontenta amb ell mateix -es basten. 1 viuen, i progres- 
sen. Funden llars. Tenen qui els besi. 
Quina nAusea! Quina nAusea! Que no es tingtli ni tan sols el geni de voler 
tenir geni!. . . 
Miserables ! 
Desembre, 30 
. . .I les finestres obertes, sempre.. . sempre tancades.. . 
He embarrancat dintre meu. 
Ja ni tan sols puc concebre'm. 
Roma 1908-juny, 20 
Ciutats! Ciutats! 
Em fustigo amb el moviment. És la millor manera que tinc de tancar els 
dls. 
Recorro Europa des de fa sis mesos... Enlloc no m'aturo ni una sola set- 
mana. Aiií acons&eixo fugir-me.. . 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 1 . .  ... ... ... ... ... ... ... 
Amb tot, ai, de seguida m'atrapo ... 
París 1908-octubre, 12 
Ruüies cendroses d'estatues daurades; esfinxs violetes, cegues; trons sense 
esglaons -i la gran escalinata de marbre encatifada de xarpelleres! ... 
Pero per que m'he de mirar d'aquesta manera, per que? ... Aquesta Ansia 
de rebaixar-me és el que em fa entrar realment en el meu vespre. 1, malgrat 
tot, em sento tan orgullós quan m'encallo.. . 
Ah!, si jo fos qui sóc.. . Quin triomf!. . . 
Octubre, 13 
Al capdavall, tot es redueix a aixb: em sobreixo. 
Novembre, 15 
Potser sóc una nació? M'haur6 tornat un país?. .. 
Pot ser. 
El cert és que sento Places dintre meu. 
Novembre, 16 
És aixb! És aixb! 
M'he tornat nació.. . 
Textos 
... Grans carreteres desertes ... arbredes ... rius ... torres. .. ponts ... molts 
ponts.. . 
No em puc omplir. Em sobreixo. Agitació dintre meu. 
Desembre, 14 
El meu esperit ha lliscat. 
He  ultrapassat un límit. 
M'encaro fredament i gairebé sóc felic. 
Desembre, 22 
L'assossec.. . l'assossec.. . 
París 1909-gener, 5 
Avui I'he trobat per primer cop. 
Ha estat al Cafe. De cop i volta, I'he vist davant meu. .. El Cafh erii ple. 
Per aixh s'ha assegut a la meva taula. 
Tot i així, jo no l'he vist asseure's. Quan me n'he adonat, ell ja era davant 
meu. Ningú no ens havia presentat, i ja conversavem tots dos ... 
Que n'és, de bell! 
1 l'aire de triomf que illumina el seu rostre afilat, macerat? ... Els cabells 
li cauen llargs i rinxolats. És ~ojament ros. He tingut ganes de mossegar-lo 
a la boca.. . 
Aquest, sí, aquest sí que em sabria ser. 
Gener, 10 
Ara ens trobem cada nit. Passem plegats llargues hores. 
No sé qui és ni d'on ha vingut. 
No ens entenem. No estem mai d'acord. Constantment, elí m'humilia,, em 
sacseja. En fi, em coJloca al meu lloc. 
Sobre qualsevol cosa pensa diferent de mi. 
És tot d'un altre color. 
La swa companyia em tortura. Pero el busco pertot arreu. Quan no %ve a 
les cites que hem concertat - c o s a  que s'esdevé molt sovint- m'inunda una 
tristesa infinita. 
Es' curiós, pero, que encara no l'hagi vist arribar mai. Quan m'adono de 
la seva presencia, el1 ja es troba davant meu. 
D'altres vegades arriba molt tard. Quan finalment apareix, jo em sc:nto 
molt fatigat, extenuat - c o m  si acabés de fer un gran esfor~.  
Mai no he sentit els seus passos. 
M'ha dit que és rus. Pero jo no me'l crec. 
Gener, 18 
Les nostres converses llisquen per tots els assumptes. De tota manera, par- 
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iem sobretot de les nostres animes. Li ensenyo totalment la meva. 1 el1 sem- 
bla que em cregui. 
Els seus dits són tan llargs.. . tan llargs.. . 
Febrer, 27 
Per primer cop d'encA que el conec, he estat una setmana sense veure'l. 
Només així he pogut mesurar bé quins són els meus lligams amb ell. 
No són d'afecte, encara que arribi a tenir desitjos de besar-lo. Són d'odi. 
D'un odi infinit. Pero també d'un odi daurat. Per aixb el cerco. 1 visc en la 
seva presencia. Perque és veritat: ara només visc en la seva presencia. 
El meu amic s'estA tornant realment insuportable. En fa una joguina, de 
mi. Aprofita qualsevol oportunitat per manifestar-me el seu menyspreu. 
Les seves opinions cada dia són més revoltants i més belles. 
Avui m'han donat les pitjors informacions respecte al meu amic. 
Abril, 3 
1 alhora, que n'és, de gran! 
Pot ser pervers -pero val molt més que qualsevol altre. 
És tot intensitat, 6s tot foc. 
Quan sóc davant seu, hi reconec el que jo havia volgut ser: el que jo sóc 
erradament. 
En ell, no m'hi sobreeixiria. 
Les seves opinions, en el fons, són les meves. 
Simplement, jo no em vull convencer del que penso. Tinc orgull. Vet aquí 
potser el que li falta. 
Sóc més fort. Pero el1 é.~ bell. 
És bell com I'or i gran com I'ombra. 
Les finestres obertes, se m'han obert en ell. 
Abril, 15 
Abril, 30 
He de reaccionar. Sento com la meva personalitat s'abisma. 
A poc a poc la meva Anima es va emmotllant a la seva. 
Jo tinc el geni d'admirar-lo. Aixh pot ser la meva perdició. 
Si més no, siguem nosaltres-mateixos. 
6 4 Textos 
Patim, pero siguem nosaltres-mateixos. 
1 jo ni tan sols crec ja en els meus patiments ... 
Maig, 5 
Molt sovint em parla de les seves arnants. Pero jo no he vist mai les seves 
amants. 
No sé on viu. 
Maig, 18 
No puc oblidar-lo en cap moment. Sempre recordo les seves paraules. 
L'única cosa que no recordo mai és el so de la seva veu. 
Quant als seus passos, encara no els he sentit. 
Decididament fugiré d'ell. Aixo ja passa de mida. 
Per fi! S'ha desfet l'encant ... Marxo aquest matí. 
Lisboa 1909-juny, 20 
Heus-me aquí de tornada. De tota manera, que diferents són les coses del 
meu voltant.. . 
Els meus amics em troben molt canviat. Em diuen que tinc una altra veu, 
unes altres actituds, una altra expressió fisonomica. 
Arribo a casa ple de por. 
Em miro en un mirall.. . 
Horror! 
Descobreixo al meu rostre, caricaturitzat, el rictus de menyspreu del. seu 
rostre. 
Parlo en veu alta.. . 
1 per primer cop em ve a la memoria el so de la seva veu... 
Camino per la cambra, a passes llargues ... 
Tremolo tot jo! 
Per primer cop sento els seus passos.. . 
Juay, 30 
És necessari que em tregui del damunt aquesta obsessió. 
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Juliol, 1 
Déu meu! Déu meu! Ja no tinc els mateixos gestos, els pensaments d'abans. 
Tot jo he canviat. Tot jo ressono a fals ... 
1 causo estranyesa a tothom. .. tothom fuig de mi.. . Tothom. .. Com els 
abomino.. . Que inferiors que em semblen.. . 
Ell, sí, ell és gran! El1 sí que és el més gran. 
Juliol, 20 
Quina a.üucinació de tortura! 
Ja no em sé defensar. 
Parlo. 1 de cop i volta les meves paraules divergeixen. 
El que jo dic, és el1 qui ho pensa.. . 
Juliol, 25 
M'assec al meu escriptori. 
Vull comenlar una obra que fa molt de temps que medito. 
Esbosso les primeres línies. 
Em drelo desillusionat. 
No puc acceptar les meves idees. 
Em semblen vulgars. 
No crec en la meva obra. 
Em demano si sóc un artista. 
L'altre sí que té raó. 
Si jo fos un artista seria bell. 
1 tindria els dits llargs. 
1 seria pallid. 
1 m'oblidaria sempre de les hores. 
Estripo tot el que havia escrit. 
Em vénen nausees de mi mateix. 
Temps enrere, em besava en els miralls. 
Agost, 2 
Avui he escrit algunes pagines. 
En aquestes, hi crec. 
Són veritables obres d'art. 
Les llegeixo en veu alta enmig d'un orgull aureolat. .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Tot seguit, pero, m'enrabio. 
1 les estripo també. 
No s6n pas meves. 
Si no I'hagués conegut, no les hauria escrit mai ... 
Agost, 6 
EU duia un estrany anell d'or a la mh esquerra. 
Un dia em va explicar que l'havia trobat al mar, de petit. 
1 uns mariners el van robar, en una goleta. 
Agost, 20 
Al meu voltant tot són despulles meves. 
Fils d'or m'arrosseguen cap a un abisme.. . 
Agost, 25 
Pero jo no vull!, no vull! , no vull! . . . 
Setembre, 2 
La veritat, la veritat temible, és aquesta: hora rere hora fisco de .mima- 
teix. Em desbordo. 
Com pateixo ... 
Setembre, 8 
Misteri! 
No li vaig deixar la meva adreca; no li vaig dir on anava, i avui --avui, 
sí, a casa meva!- he rebut un telegrama seu. Arriba demh. 
.Maleit sia! . . . 
Setembre, 9 
Vet aquí el que va passar: 
Havia decidit tancar-me a casa i vaig ordenar al servei que no obrissin a 
ningú. 
Llavors, una basarda terrible em va corprendre. 
Vaig sortir.. . 
1 de cop i volta el1 caminava al meu costat!. . . 
Setembre, 10 
Que se'n farh, de mi? Que se'n farh, de mi!? ... 
Setembre, 15 
Ell no m'abandona mai. 
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. .. Setenabre, 18 ., . , 
Els meus sentits comencen a modificar-se. Els sons em grinyolen amb d'al- 
tres aromes. Sento els colors en d'altres direccions. Ja em travessa la Ilum. 
Setembre, 26 
Con he arribat a lluitar! 
Setembre, 27 
Ah!. . . . . 
Setembre, 28 
La fi!. .. 
Ja no existeixo. M'he precipitat en ell. 
M'hi he confós. 
Hem deixat de ser nosaltres-dos. Eii som un de sol. 
Sempre ho havia pressentit; era inevitable.. . 
Ah!, com l'odio! .. . 
~ ' h á  anat xuclant a poc a poc. 
El seu cos era porós. M'ha absorbit. 
Ja no existeixo. 
He desaparegut de la vida. 
M'he enquistat dintre seu. 
Ruines! 
Octubre, 2 
El més dolorós de tot és que el1 no sap que m'ha absorbit perque no m'ad- 
mirava. 
Si mJadmivCs, seria jo qzii l'absorbiria. 
Octubre, 6 
Vull fugir, vull fugir!. . . 
Pot existir una tortura més gran? 
Existeixo, i no sóc jo!. . . 
Jo-mateix sóc un altre ... Sóc l'altre ... L'Altre! ... 
Cap a on ell va, també hi vaig jo. Perb jo mai no sé cap a on va ell.. . . '  
Els seus espasmes són els meus. Perb només ell posseeix. 
Els seus ideals són els meus. Pero només el1 no els realitza. 
Com alliberar-me'n? ... 
Octubre, 12 
Malvat ! ... 
Octubre, 17 
Qualsevol cosa llevat d'aixb! Qualsevol cosa llevat d'aixb! 
.................................................................. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Per fi -1 triomf! 
M'he decidit ! 
El mataré aquesta nit.. . quan El1 dormi.. . 
Lisboa, novembre de 1913 
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